Diciembre 1965, San Francisco.
Bob Dylan tiene 24 años y un problema de imagen.
Acaba de sacar «Highway 61 Revisited» en agosto. El disco incluye «Like a Rolling Stone». Está por entrar al estudio a grabar «Blonde on Blonde», el primer álbum doble de rock.
Necesita portada.
No cualquier portada. Algo que diga: «No soy solo un folksinger. Soy poeta».
Entonces va donde están los poetas.
La escena
Lawrence Ferlinghetti organizó todo. Invitaciones formales mandadas por correo (no había email). El mensaje: reunión en City Lights Bookstore, 5 de diciembre, domingo. «Vístanse pintorescamente.»
Ferlinghetti quería documentar la escena Beat «antes de que desapareciera», inspirado en las fotos de los surrealistas parisinos de los años 20.
Llegó en ambulancia Cadillac convertible, vistiendo Jalaba marroquí.
23 personas posaron: Allen Ginsberg, Richard Brautigan, Michael McClure, Lawrence Ferlinghetti, Peter Orlovsky, y otros 18 poetas, artistas, libreros.
Varios fotógrafos documentaron: Peter Breinig del San Francisco Chronicle, Larry Keenan y Dale Smith (estudiantes de fotografía), Jim Marshall.
Bob Dylan llegó.
Pero causó «un breve alboroto» en la acera. Demasiada atención. No se quedó para la foto principal.
Los fotógrafos estudiantiles (Keenan y Smith) lo llevaron al callejón trasero, Adler Place, detrás de City Lights.
Ahí sí posó.
Con Ginsberg, McClure y Robbie Robertson (su guitarrista).
Lentes oscuros. Chamarra negra. Camisa de lunares.
Dylan estaba buscando portada para «Blonde on Blonde».
La transacción
Aquí está lo fascinante:
Los beats pensaban: Dylan es nuestro discípulo. El folksinger que leyó «Howl» y «On the Road». Viene a rendir tributo.
Dylan pensaba: Necesito la bendición de los beats. Asociación con poetas legitimados me sube de «protesta folk» a «poeta rockero».
Ferlinghetti pensaba: Dylan trae millones de fans jóvenes. Los beats necesitamos relevancia generacional. Esto nos conecta con el futuro.
Todos tenían razón. Todos ganaron.
Pero nadie lo admitió en el momento.
Lo que pasó después
Dylan no usó las fotos de City Lights para «Blonde on Blonde».
Al final, Jim Marshall (que también estaba ese día) tomó otra foto. Esa sí fue la portada.
Pero las fotos del callejón con Ginsberg existen.
Larry Keenan las vendió. Aparecieron en libros. Se hicieron famosas décadas después.
La foto principal frente a City Lights se llamó «The Last Gathering of the Beats».
Aunque no fue el último encuentro (hubo reuniones en 1982, 1994, 1995), el nombre pegó.
¿Por qué?
Porque tenía a Dylan. La estrella de rock que validó a los beats ante una nueva generación.
La ironía de 60 años
Allen Ginsberg dijo años después: «Dylan me robó el Nobel».
No literalmente. Pero sí: Dylan ganó Nobel de Literatura en 2016. Ginsberg nunca lo tuvo.
Un beat anónimo observó: «Los beats se dieron cuenta de que el rock era amenaza. Audiencias jóvenes sabían letras completas de canciones de Dylan, pero solo primera línea de ‘Howl’».
La música popular estaba eclipsando la literatura beat.
Y Dylan, astutamente, usó a los beats como validación poética justo cuando los estaba desplazando comercialmente.
De los 23 en la foto principal, 3 siguen vivos:
- Stephen Bornstein (77)
- Andrew Hoyem (90)
- Bob Dylan (83)
Dylan: Nobel, 40 Grammys, giras hasta 2024.
Ginsberg: Murió 1997, leyenda poética mundial.
Ferlinghetti: Vivió 101 años, City Lights sigue abierto.
Los que mantuvieron la «pureza beat» murieron jóvenes: ahora son pósters en paredes universitarias.
La foto que nunca fue
«Blonde on Blonde» salió en junio 1966. Portada: Dylan solo, foto de Jim Marshall.
Las fotos con Ginsberg en el callejón: archivo histórico.
Pero conceptualmente, Dylan sí usó a los beats.
No en la portada literal. Fueron su sello de autenticidad.
Su asociación con Ginsberg legitimó su transformación de folksinger a poeta-rockero.
El disco fue éxito masivo.
Primera vez que rock era tratado como «arte serio».
Los beats contribuyeron a eso. Queriendo o sin querer.
México y Dylan
México ama a Dylan.
Lo celebramos como ícono contracultural. Como poeta rebelde. Como voz de generación.
Pero Dylan también:
- Electrificó el folk (traición para puristas)
- Capitalizó comercialmente (un vendido, según algunos)
- Rechazó ser «vocero generacional» (escape de expectativas)
- Sobrevivió 60 años transformándose constantemente
México celebra la rebeldía que Dylan vendió.
No lo que con su trabajó cambió para siempre.
Amamos la imagen del Dylan 1965 confrontando la tradición.
Ignoramos al Dylan 2025 que sigue de gira a los 83.
¿Dylan «traicionó» a los beats al usar su cercanía comercialmente?
¿O simplemente entendió cómo funciona la cultura mejor que los puristas?
No hay respuesta correcta.
Solo observación: 60 años después, Dylan sigue construyendo.
Y esa foto de City Lights que nunca usó para portada se convirtió en algo más valioso:
Documentación del momento donde la contracultura literaria pasó el testigo a la contracultura musical.
Consciente o inconscientemente.
Queriendo o sin querer.
Estratégica o poéticamente.
La foto captura la transición.
De Ginsberg a Dylan.
De poesía a rock.
De North Beach a Woodstock.
De 1965 a 2025.
Y 60 años después, seguimos discutiendo qué significó.
Eso, tal vez, es lo único que importa.
¿Quieres saber qué hay detrás de la mitología contracultural? Suscríbete a Barbas’ Review. Y si este contenido te aportó valor, considera hacer una pequeña donación para mantener viva la divulgación cultural independiente.
Haz una donación única
Haz una donación mensual
Elige una cantidad
O introduce una cantidad personalizada
Gracias por tu contribución.
Gracias por tu contribución.
DonarDonar mensualmenteFuentes:
Warner, S. (2024, 2 de diciembre). The Last Gathering of the Beats. Rock and the Beat Generation. https://simonwarner.substack.com/p/the-last-gathering-of-the-beats
Warner, S. (2024, 3 de diciembre). Last Gathering at 60: Making meaning. Rock and the Beat Generation. https://simonwarner.substack.com/p/last-gathering-at-60-making-meaning
Warner, S. (2024, 4 de diciembre). Last Gathering at 60: A survivor speaks. Rock and the Beat Generation. https://simonwarner.substack.com/p/last-gathering-at-60-a-survivor-speaks
Deja un comentario