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estaba completamente llena de él, presionada contra el 
fresco y maloliente colchón, mis manos echadas sobre 
mi cabeza o estiradas para acariciarlo. Él me pellizcaba 
y acariciaba el cuello y la espalda, profiriendo grandes 
gemidos de forma juvenil y animal, mientras yo sen-
tía como si literalmente fuera a explotar de plenitud, la 
inmersión total de mi ser en este increíble deseo mas-
culino. Cada fibra de mi carne temblaba y lloraba en la 
mañana tranquila, mientras me venía de nuevo en un 
espasmo sin fin de liberación que me dejaba hueca, 
cóncava y vacía, con una luz blanca como un rayo ex-
plotando en mi cerebro. 

$

QUE SE JODA LA PÍLDORA: UNA DIGRESIÓN

En su primer viaje a la ciudad, Billy había comprado 
condones no sin cierta vergüenza, los usó durante nues-
tra primera noche en nuestra cabaña pero frente a mi 
insistencia, nunca los volvió a usar. Entendí y aprecié su 
precaución, pero eran todo un lastre. Hasta ese momen-
to yo nunca había usado ningún anticonceptivo. De he-
cho, durante los primeros años de vagabundear por la 
ciudad, nunca usé nada para evitar el embarazo y ni 
una vez quedé embarazada. Algún tipo de carisma ju-
venil mantuvo la cosa en marcha.1

La única vez que pensé que estaba embarazada, con 

1. N.B. 1988. Por favor, lectores, esto no es, repito, no es un es-
tímulo para evitar condones ahora. Coquetear con el embarazo 
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dos semanas de atraso en mi periodo, di una larga ca-
minata bajo el sol abrazador (era julio), con un yonqui 
pelirrojo y maniático llamado Ambrosio, por la Calle 
West, más allá de la terminal de los camiones y los ado-
quines. Llegamos a un embarcadero y nos subimos a 
un transbordador hacia Jersey City, donde una banda 
de chicos nos siguió y gritó; compramos sandwiches de 
mortadela en una salchichonería local, seguimos nues-
tro camino hacia el cementerio de la ciudad, donde nos 
sentamos en las tumbas a comer y recitarnos a Keats. 
Un enorme perro blanco salió de la nada y apoyó su 
cabeza en mi regazo como un unicornio en un viejo 
tapiz mientras yo estaba sentaba en una tumba, y de 
inmediato comenzó una hemorragia. Este es un método 
de abortar que yo recomiendo altamente, aunque nunca 
he sabido de alguien más que lo haya tratado, ya sea con 
éxito o sin él. Lo único malo fue que cuando llegó el 
momento de regresar a Manhattan no pudimos encon-
trar un transbordador, y el conductor del autobús que 
nos llevó al canal del Hudson nos dijo que el transbor-
dador no había funcionado en varios años…

Más tarde, después de que me mudé a la parte alta de la 
ciudad, conseguí un diafragma en la clínica Sanger, con 
mucha inquietud y mintiendo ser casada; me levantaba 
de la cama en ese departamento helado como agua fría, 

es una cosa: tener un hijo o hija puede ser una gran celebración 
de la vida; coquetear con el SIDA es otra cosa: es simplemente 
cortejar una muerte rápida y horrible.
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y entraba en esa habitación llamada “almacén de leña”, 
donde me paraba, temblando de frío, mientras desliza-
ba en su lugar el pequeño disco de goma. Para cuando 
volvía a la cama, temblando y con los pies fríos, era una 
cuestión de comenzar de nuevo, llegar de alguna mane-
ra a la pasión que habíamos logrado tan fácil y natural-
mente en el principio. 

Bueno, podrías alardear y decir, eso quedó en el 
pasado, las chicas suertudas tienen ahora la píldora y 
pueden hacer lo que les plazca, son tan libres como 
los hombres, etcétera, etcétera. ¡La píldora, la píldora, 
la píldora! Estoy tan cansada de escuchar de la píldo-
ra. Déjame decirte sobre la píldora. Te hace engordar, 
eso hace. Te da hambre. Te da dolor en los senos, nau-
seas leves, te condena, te evita el embarazo para vivir 
en un estado perpetuo de embarazo temprano: mareos, 
nauseas, incluso es posible que estalles en lágrimas. 
Y —la mayor ironía—te produce a ti, que finalmente 
has logrado la total libertad para coger, mucho menos 
probabilidades de querer coger, reduce el deseo sexual. 
¡Cuánto logro por la píldora! 

Luego está el pequeño y ingenioso artefacto co-
nocido como DIU, aparato intrauterino. Un pequeño 
y cómico resorte de plástico que te pegan en el útero. 
¿Y por qué no? El principio sobre el que funciona (eso 
piensan), es que vuelve a tu matriz frenética tratando de 
deshacerse de él, y todo dentro de ti sucede mucho más 
rápido: el huevo mensual pasa a través de su sistema en 
dos o tres horas, en lugar de durante varios días. Sólo 
algunas pequeñas cosas están mal con el DIU: calam-
bres, sangrado intermitente, un estado general de ten-
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sión. También tiene la costumbre de moverse y puede 
aparecer en cualquier lugar, o no aparecer en absoluto. 
Hay dos cuerdas unidas al pequeño e ingenioso artefac-
to que sobresalen del cuello de tu matriz, que se supone 
debes verificar hurgando en tu vagina para saber si las 
cuerdas todavía están allí. Nadie me había dicho qué 
hacer si no estuvieran allí. Dado que el DIU solo permi-
te a la naturaleza un margen estrecho de funcionamien-
to, hay algunas horas cuando sí podrías embarazarte y, 
si te vas a embarazar, supongo que probablemente lo 
harías en ese breve lapso. Una vez una enfermera me 
contó que un bebé nació con la espiral de un alambre 
incrustado en la placenta. 

¿Entonces qué? ¿Qué nos queda? Nos quedan los an-
ticuados diafragmas y todas sabemos el lastre que son, y 
cremas y espumas casi tan antiguas, que supuestamente 
se pueden usar sin diafragma y son buenas exactamen-
te por veinte o treinta minutos después de la inserción, 
lo que significa que tienes que trabajar bastante rápido, 
con un ojo en el reloj. Además gotean y se deslizan y son 
indescriptiblemente pegajosas y hay que añadir al gozo 
natural y alegre de la lujuria cierta textura química y 
sabor, el cual supongo que con determinación, podría 
convertirse en un gusto adquirido, pero es por lo me-
nos un poco desagradable para los no iniciados. Y si 
quieres repetirlo, si él logra que se le pare nuevamente, 
tienes que insertar un poco más de espuma a todo el lío 
pegajoso dentro de ti. Medieval, yo diría.

O la opción es tener bebés. Tener bebés tiene cier-
tas ventajas, para no contradecir. Una es que no tienes 
que hacer nada al respecto —cuando quieres coger, 
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simplemente coges. Nada pegajoso, ninguna tensión de 
decisiones. Si te embarazas, el malestar del embarazo 
temprano tiende a durar dos o tres meses —mientras 
que con la píldora dura siempre. El embarazo siempre 
me hace querer coger más y también lo disfruto más. 
En los últimos meses, se añaden las delicias de la inge-
nuidad y se descubren varios nuevos placeres. En cuan-
to al parto, tener un bebé es cuestión de acostarse y 
tenerlo. Después del primero nada podría ser más fácil 
si olvidas las reglas: olvídate de los doctores, hospitales, 
enemas, rasurarte el vello púbico, olvídate del estoicis-
mo y el parto “sin dolor” —simplemente grita y empuja 
la maldita cosa. Requiere menos tiempo, problemas y 
pensamiento que cualquiera de los llamados “métodos 
modernos de control de natalidad”. ¿Y para mantener a 
la criatura? Consigue asistencia social, deja de trabajar, 
quédate en casa, mantente pacheca y coge. 

$

Ser la mujer de tres hombres fue una experiencia intere-
sante. Big Bill me deseaba pero lo evadí por un tiempo. 
No sabía cómo lo tomaría Billy si yo lo hacía con su papá, 
y me gustaba profundamente como para joder las cosas.

Finalmente nos reunimos un fin de semana cuando 
Billy y Little John salieron a hacer una caminata de dos 
días. Después de la cena, Big Bill se sentó en el sofá a mi 
lado y prosiguió a desabrocharme la falda. Su delibera-
ción y seguridad se produjeron como moderación y el 
olor a hombre de su cuerpo —sudor, tierra y tabaco—
fue tremendamente excitante para mí. Con la excepción 
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de ser violada por Serge Klebert, nunca lo había hecho 
con un hombre mayor, y me sorprendió gratamente. El 
cuerpo de Big Bill era delgado y fuerte, sus músculos 
bien definidos, como de acero debajo de la piel suave y 
móvil. Su pene, cuando lo extraje de sus pantalones de 
trabajo, era más delgado pero levemente más largo que 
el de Billy. Tenía un aire amable y mundano al respecto, 
como si hubiera acumulado sabiduría de todos los co-
ños en que había entrado. Había una destreza y fuerza 
en sus largos dedos mientras me tomaba, y una habi-
lidad y entendimiento en sus labios sobre mis senos, 
que era tranquilizante y encantador. Iba a embarcarme 
en un viaje con un marinero experimentado, uno que 
conocía el viaje y cada cambio del viento. Entendió mi 
juventud y mi torpeza, y los vio como algo precioso, 
difícil de conseguir. 

Pasamos una noche hermosa en el sofá, cogiendo y 
dormitando hasta el amanecer, y luego, cuando apare-
ció la luz del día, nos fuimos tambaleando a nuestras 
camas separadas para dormir unas horas. 

La relación con Little John fue otra cosa. Éramos 
demasiado parecidos en nuestra pequeñez, en nuestra 
elevada energía y nuestra resistencia para interesarnos el 
uno al otro. Aunque tratamos de besarnos experimen-
talmente una o dos veces en la tarde cuando Big Bill y 
Billy estaban fuera en el trabajo, y John aún no había 
conseguido un empleo con el equipo de la carretera, 
nunca iba a ninguna parte, y nunca pensamos mucho 
en eso, de una forma u otra.

Por la noche nos encontrábamos los cuatro escu-
chando el mundo en la radio de onda corta de Big Bill 
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—el mundo externo que parecía tan lejano de nuestra 
casa de campo pero que de repente surgía: cerca, trai-
cionero y amenazante tan pronto como girábamos el 
botón. O jugábamos ajedrez o leíamos obras de teatro 
juntos. A Big Bill realmente le gustaban las obras tea-
trales de aficionados y le encantaba la idea de pasar las 
noches en el campo haciendo lecturas escenificadas. 
Tenía buena voz y era realmente bueno en eso: Sha-
kespeare o Brecht, encontraba a Cocteau demasiado 
ligero, nos vociferaba las líneas mientras los insectos 
aterrizaban estrellándose por miles sobre los mosqui-
teros de las ventanas, atraídos por nuestras luces de 
última hora. 

Sí, era bueno ser la chica de tres hombres, y cada 
uno de ellos con su propio viaje, cada uno deseando 
cosas diferentes para que el mundo se completara, una 
interacción, como una foto con triple exposición, he-
cha un infinito espacio. Desde entonces he descubierto 
que, por lo general, es bueno ser la mujer de muchos 
hombres a la vez, o ser una de las muchas mujeres en el 
círculo de un hombre, o ser una de las muchas mujeres 
en un hogar con muchos hombres, y la relación entre 
todos nosotros siempre era cambiante y ambigua. Lo 
que no es bueno, lo que es claustrofóbico y somnífero, 
es la relación regular de uno a uno. Está bien por un fin 
de semana, o un mes en las montañas, pero no está bien 
como una cosa de largo tiempo, no está bien una vez 
que ambos se han dicho a sí mismos que ésta será su 
forma de vida. Luego empiezan los reclamos intermina-
bles, los malabarismos para evitar el aburrimiento, y el 
cierre lento e inexorable del horizonte infinito de Dios, 
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como las paredes al rojo vivo en “El pozo y el péndu-
lo” de Poe que se mueven inexorablemente y ahogan la 
vida de tu mundo. 

En la Edad Media existía el cinturón de castidad —pero 
eso al menos podía arreglarse con una sierra para meta-
les si no había otra cosa. En los días de nuestros padres 
existía el matrimonio, algunas veces todavía existe y es 
bastante feo, pero es la forma legal y puede ser tratado 
con más de lo mismo, más papeles. Es desagradable, 
pero es la única forma del monstruo. El gran horror, 
la pesadilla con la cual muchos de nosotros pasamos 
nuestras vidas de adultos, es la creencia insidiosa y pro-
fundamente arraigada del “uno a uno” en el mundo. 
El mundo de “este es mi viejo”. Vive con un hombre 
y comenzaras a reclamarlo. Vive con cinco y tendrás 
el mismo reclamo pero desperdigado, ambiguo, inde-
finido. Lo que no es llenado por uno es llenado por 
otro fácilmente, nadie obsesionado con la culpabilidad 
e incompetencia, nadie que empuja a la pared por de-
mandas que él/ella no puede cumplir. 

Recuerdo haber leído en los libros de esa gran mu-
jer exploradora, Alexandra David-Neel, que en el Tibet 
ambas, la poligamia y la poliandria, fueron alguna vez 
practicadas libremente. Me gustaría saber más de esa 
estructura social, cómo trabajaba, cómo la hacían fun-
cionar, quién vivía con quién. En las fotos las mujeres 
son hermosas, fuertes, criaturas libres, suficientes para 
ellas mismas; leí que ellas poseían tierras y negocios 
como los hombres; y los hombres —bueno, los hombres 
y las mujeres juntos crearon una de las magias más sal-
vajes que este planeta haya presenciado.
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Florecimos en nuestra granja del río Hudson. Fun-
cionó para cada uno. Big Bill se ocupó de mi mente —su 
generosidad y estabilidad, su confianza me hicieron 
sentir bien, como nunca me había sentido en mi vida, 
y su galantería me hacía sentir hermosa. Billy era com-
pañero de equipo y camarada, éramos buena pareja: 
podía seguir siendo yo misma con él en las camina-
tas, quitando la yerba mala o cogiendo; mi fuerza vital 
igualaba la suya. Y Little John era hermano y amigo, es-
cuchaba mi paranoia resonando en su cabeza, encon-
traba sus secretos enunciados en mis poemas. Muchos 
juegos de ajedrez estancados pasaron entre nosotros. 

Era una vida diferente de la que había conocido 
antes: la quietud de esos largos atardeceres, donde pa-
sábamos la mariguana y murmurábamos oraciones bre-
ves y cálidas el uno al otro, en la desnuda y desaliñada 
sala de estar con su sofá gastado y sus sillas gruesas. 
Algunas veces Billy nos cantaba, Big Bill recordaba y 
contaba anécdotas de Woody Guthrie, o de sus corre-
rías durante el barullo de la guerra por la ciudad de 
Nueva York; Little John escribía en cuadernos, mientras 
se mordía las esquinas de las uñas. Me acostumbré al 
ritmo lento y espaciado de los días y por un tiempo me 
parecía que nunca había conocido ningún otro que ese 
ritmo atemporal, los días pintados de verde por el jar-
dín, las noches doradas por la lámpara de petróleo. Me 
perdí a mí misma en el nuevo rol de mujer, una posición 
definida y revelada por mi sexo que consistía en hornear, 
reparar cosas, llevar a cabo la crianza, coger, es decir, 
la parte destinada a las “chicas” en la obra —y estaba 
contenta.
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Pero lenta, de manera imperceptible, los días co-
menzaron a ser más cortos, la hierba se volvió marrón, 
y con los primeros grillos una inquietud se empezó a 
agitar en mí por el combate rápido y el duro vivir de 
la ciudad, por el juego y la lucha y el inagotable inter-
cambio humano que era Nueva York para mí en ese 
momento. Me sorprendía a mí misma escuchando el 
tráfico, o el sonido de fondo de “Bird” tocado en un fo-
nógrafo barato en el apartamento de a lado, y supe que 
era el momento para mí de seguir mi camino. Así 
que por el momento me despedí de Billy —el volvería 
a Nueva York en el otoño—, le devolví sus pantalones 
anchos y me puse la falda y la blusa de oficina. Big Bill 
me llevó a la estación de autobús y dentro de una hora 
estaba de vuelta en Nueva York. 


