estaba completamente llena de él, presionada contra el
fresco y maloliente colchon, mis manos echadas sobre
mi cabeza o estiradas para acariciarlo. El me pellizcaba
y acariciaba el cuello y la espalda, profiriendo grandes
gemidos de forma juvenil y animal, mientras yo sen-
tia como si literalmente fuera a explotar de plenitud, la
inmersion total de mi ser en este increible deseo mas-
culino. Cada fibra de mi carne temblaba y lloraba en la
manana tranquila, mientras me venia de nuevo en un
espasmo sin fin de liberacion que me dejaba hueca,
concava y vacia, con una luz blanca como un rayo ex-
plotando en mi cerebro.

&

QUE SE JODA LA PILDORA: UNA DIGRESION

En su primer viaje a la ciudad, Billy habia comprado
condones no sin cierta vergtienza, los usé durante nues-
tra primera noche en nuestra cabana pero frente a mi
insistencia, nunca los volvié a usar. Entendi y aprecié su
precaucion, pero eran todo un lastre. Hasta ese momen-
to yo nunca habia usado ningtn anticonceptivo. De he-
cho, durante los primeros arfios de vagabundear por la
ciudad, nunca usé nada para evitar el embarazo y ni
una vez quedé embarazada. Algun tipo de carisma ju-
venil mantuvo la cosa en marcha.!

La unica vez que pensé que estaba embarazada, con

1. N.B. 1988. Por favor, lectores, esto no es, repito, no es un es-
timulo para evitar condones ahora. Coquetear con el embarazo
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dos semanas de atraso en mi periodo, di una larga ca-
minata bajo el sol abrazador (era julio), con un yonqui
pelirrojo y maniatico llamado Ambrosio, por la Calle
West, mas alla de la terminal de los camiones y los ado-
quines. Llegamos a un embarcadero y nos subimos a
un transbordador hacia Jersey City, donde una banda
de chicos nos siguio y gritd; compramos sandwiches de
mortadela en una salchichoneria local, seguimos nues-
tro camino hacia el cementerio de la ciudad, donde nos
sentamos en las tumbas a comer y recitarnos a Keats.
Un enorme perro blanco sali6 de la nada y apoyé su
cabeza en mi regazo como un unicornio en un viejo
tapiz mientras yo estaba sentaba en una tumba, y de
inmediato comenzo6 una hemorragia. Este es un método
de abortar que yo recomiendo altamente, aunque nunca
he sabido de alguien mas que lo haya tratado, ya sea con
éxito o sin él. Lo unico malo fue que cuando llego el
momento de regresar a Manhattan no pudimos encon-
trar un transbordador, y el conductor del autobus que
nos llevo al canal del Hudson nos dijo que el transbor-
dador no habia funcionado en varios anos. ..

Mas tarde, después de que me mudé a la parte alta de la
ciudad, consegui un diafragma en la clinica Sanger, con
mucha inquietud y mintiendo ser casada; me levantaba
de la cama en ese departamento helado como agua fria,

es una cosa: tener un hijo o hija puede ser una gran celebracion
de la vida; coquetear con el SIDA es otra cosa: es simplemente
cortejar una muerte rapida y horrible.
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y entraba en esa habitacion llamada “almacén de lena”,
donde me paraba, temblando de frio, mientras desliza-
ba en su lugar el pequenio disco de goma. Para cuando
volvia a la cama, temblando y con los pies frios, era una
cuestion de comenzar de nuevo, llegar de alguna mane-
ra a la pasion que habiamos logrado tan facil y natural-
mente en el principio.

Bueno, podrias alardear y decir, eso quedo en el
pasado, las chicas suertudas tienen ahora la pildora y
pueden hacer lo que les plazca, son tan libres como
los hombres, etcétera, etcétera. {La pildora, la pildora,
la pildora! Estoy tan cansada de escuchar de la pildo-
ra. Déjame decirte sobre la pildora. Te hace engordar,
eso hace. Te da hambre. Te da dolor en los senos, nau-
seas leves, te condena, te evita el embarazo para vivir
en un estado perpetuo de embarazo temprano: mareos,
nauseas, incluso es posible que estalles en lagrimas.
Y —la mayor ironia—te produce a ti, que finalmente
has logrado la total libertad para coger, mucho menos
probabilidades de querer coger, reduce el deseo sexual.
iCuanto logro por la pildora!

Luego esta el pequeno y ingenioso artefacto co-
nocido como DIU, aparato intrauterino. Un pequeno
y comico resorte de plastico que te pegan en el utero.
&Y por qué no? El principio sobre el que funciona (eso
piensan), es que vuelve a tu matriz frenética tratando de
deshacerse de él, y todo dentro de ti sucede mucho mas
rapido: el huevo mensual pasa a través de su sistema en
dos o tres horas, en lugar de durante varios dias. Sélo
algunas pequenias cosas estan mal con el DIU: calam-
bres, sangrado intermitente, un estado general de ten-
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sion. También tiene la costumbre de moverse y puede
aparecer en cualquier lugar, o no aparecer en absoluto.
Hay dos cuerdas unidas al pequetio e ingenioso artefac-
to que sobresalen del cuello de tu matriz, que se supone
debes verificar hurgando en tu vagina para saber si las
cuerdas todavia estan alli. Nadie me habia dicho qué
hacer si no estuvieran alli. Dado que el DIU solo permi-
te a la naturaleza un margen estrecho de funcionamien-
to, hay algunas horas cuando si podrias embarazarte vy,
si te vas a embarazar, supongo que probablemente lo
harias en ese breve lapso. Una vez una enfermera me
conté que un bebé nacié con la espiral de un alambre
incrustado en la placenta.

sEntonces qué? ;Qué nos queda? Nos quedan los an-
ticuados diafragmas y todas sabemos el lastre que son, y
cremas y espumas casi tan antiguas, que supuestamente
se pueden usar sin diafragma y son buenas exactamen-
te por veinte o treinta minutos después de la insercion,
lo que significa que tienes que trabajar bastante rapido,
con un ojo en el reloj. Ademas gotean y se deslizan y son
indescriptiblemente pegajosas y hay que anadir al gozo
natural y alegre de la lujuria cierta textura quimica y
sabor, el cual supongo que con determinacion, podria
convertirse en un gusto adquirido, pero es por lo me-
nos un poco desagradable para los no iniciados. Y si
quieres repetirlo, si él logra que se le pare nuevamente,
tienes que insertar un poco mas de espuma a todo el lio
pegajoso dentro de ti. Medieval, yo diria.

O la opcién es tener bebés. Tener bebés tiene cier-
tas ventajas, para no contradecir. Una es que no tienes
que hacer nada al respecto —cuando quieres coger,
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simplemente coges. Nada pegajoso, ninguna tension de
decisiones. Si te embarazas, el malestar del embarazo
temprano tiende a durar dos o tres meses —mientras
que con la pildora dura siempre. El embarazo siempre
me hace querer coger mas y también lo disfruto mas.
En los ultimos meses, se afiaden las delicias de la inge-
nuidad y se descubren varios nuevos placeres. En cuan-
to al parto, tener un bebé es cuestion de acostarse y
tenerlo. Después del primero nada podria ser mas facil
si olvidas las reglas: olvidate de los doctores, hospitales,
enemas, rasurarte el vello pubico, olvidate del estoicis-
mo y el parto “sin dolor” —simplemente grita y empuja
la maldita cosa. Requiere menos tiempo, problemas y
pensamiento que cualquiera de los llamados “métodos
modernos de control de natalidad”. §Y para mantener a
la criatura? Consigue asistencia social, deja de trabajar,
quédate en casa, mantente pacheca y coge.

®

Ser la mujer de tres hombres fue una experiencia intere-
sante. Big Bill me deseaba pero lo evadi por un tiempo.
No sabia como lo tomaria Billy si yo lo hacia con su papa,
y me gustaba profundamente como para joder las cosas.

Finalmente nos reunimos un fin de semana cuando
Billy y Little John salieron a hacer una caminata de dos
dias. Después de la cena, Big Bill se sento en el sofa a mi
lado y prosigui¢ a desabrocharme la falda. Su delibera-
cion y seguridad se produjeron como moderacion y el
olor a hombre de su cuerpo —sudor, tierra y tabaco—
fue tremendamente excitante para mi. Con la excepcion
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de ser violada por Serge Klebert, nunca lo habia hecho
con un hombre mayor, y me sorprendié gratamente. El
cuerpo de Big Bill era delgado y fuerte, sus musculos
bien definidos, como de acero debajo de la piel suave y
movil. Su pene, cuando lo extraje de sus pantalones de
trabajo, era mas delgado pero levemente mas largo que
el de Billy. Tenia un aire amable y mundano al respecto,
como si hubiera acumulado sabiduria de todos los co-
nos en que habia entrado. Habia una destreza y fuerza
en sus largos dedos mientras me tomaba, y una habi-
lidad y entendimiento en sus labios sobre mis senos,
que era tranquilizante y encantador. Iba a embarcarme
en un viaje con un marinero experimentado, uno que
conocia el viaje y cada cambio del viento. Entendié mi
juventud y mi torpeza, y los vio como algo precioso,
dificil de conseguir.

Pasamos una noche hermosa en el sofa, cogiendo y
dormitando hasta el amanecer, y luego, cuando apare-
ci6 la luz del dia, nos fuimos tambaleando a nuestras
camas separadas para dormir unas horas.

La relacion con Little John fue otra cosa. Eramos
demasiado parecidos en nuestra pequeniez, en nuestra
elevada energia y nuestra resistencia para interesarnos el
uno al otro. Aunque tratamos de besarnos experimen-
talmente una o dos veces en la tarde cuando Big Bill y
Billy estaban fuera en el trabajo, y John atin no habia
conseguido un empleo con el equipo de la carretera,
nunca iba a ninguna parte, y nunca pensamos mucho
en eso, de una forma u otra.

Por la noche nos encontrabamos los cuatro escu-
chando el mundo en la radio de onda corta de Big Bill
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—el mundo externo que parecia tan lejano de nuestra
casa de campo pero que de repente surgia: cerca, trai-
cionero y amenazante tan pronto como girabamos el
boton. O jugabamos ajedrez o lefamos obras de teatro
juntos. A Big Bill realmente le gustaban las obras tea-
trales de aficionados y le encantaba la idea de pasar las
noches en el campo haciendo lecturas escenificadas.
Tenia buena voz y era realmente bueno en eso: Sha-
kespeare o Brecht, encontraba a Cocteau demasiado
ligero, nos vociferaba las lineas mientras los insectos
aterrizaban estrellandose por miles sobre los mosqui-
teros de las ventanas, atraidos por nuestras luces de
ultima hora.

Si, era bueno ser la chica de tres hombres, y cada
uno de ellos con su propio viaje, cada uno deseando
cosas diferentes para que el mundo se completara, una
interaccion, como una foto con triple exposicion, he-
cha un infinito espacio. Desde entonces he descubierto
que, por lo general, es bueno ser la mujer de muchos
hombres a la vez, o ser una de las muchas mujeres en el
circulo de un hombre, o ser una de las muchas mujeres
en un hogar con muchos hombres, y la relacion entre
todos nosotros siempre era cambiante y ambigua. Lo
que no es bueno, lo que es claustrofobico y somnifero,
es la relacion regular de uno a uno. Esta bien por un fin
de semana, o un mes en las montanas, pero no esta bien
como una cosa de largo tiempo, no esta bien una vez
que ambos se han dicho a si mismos que ésta sera su
forma de vida. Luego empiezan los reclamos intermina-
bles, los malabarismos para evitar el aburrimiento, y el
cierre lento e inexorable del horizonte infinito de Dios,
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como las paredes al rojo vivo en “El pozo y el péndu-
lo” de Poe que se mueven inexorablemente y ahogan la
vida de tu mundo.

En la Edad Media existia el cinturén de castidad —pero
eso al menos podia arreglarse con una sierra para meta-
les si no habia otra cosa. En los dias de nuestros padres
existia el matrimonio, algunas veces todavia existe y es
bastante feo, pero es la forma legal y puede ser tratado
con mas de lo mismo, mas papeles. Es desagradable,
pero es la tnica forma del monstruo. El gran horror,
la pesadilla con la cual muchos de nosotros pasamos
nuestras vidas de adultos, es la creencia insidiosa y pro-
fundamente arraigada del “uno a uno” en el mundo.
El mundo de “este es mi viejo”. Vive con un hombre
y comenzaras a reclamarlo. Vive con cinco y tendras
el mismo reclamo pero desperdigado, ambiguo, inde-
finido. Lo que no es llenado por uno es llenado por
otro facilmente, nadie obsesionado con la culpabilidad
e incompetencia, nadie que empuja a la pared por de-
mandas que él/ella no puede cumplir.

Recuerdo haber leido en los libros de esa gran mu-
jer exploradora, Alexandra David-Neel, que en el Tibet
ambas, la poligamia y la poliandria, fueron alguna vez
practicadas libremente. Me gustaria saber mas de esa
estructura social, como trabajaba, cémo la hacian fun-
cionar, quién vivia con quién. En las fotos las mujeres
son hermosas, fuertes, criaturas libres, suficientes para
ellas mismas; lei que ellas poseian tierras y negocios
como los hombres; y los hombres —bueno, los hombres
y las mujeres juntos crearon una de las magias mas sal-
vajes que este planeta haya presenciado.
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Florecimos en nuestra granja del rio Hudson. Fun-
ciono para cada uno. Big Bill se ocup6 de mi mente —su
generosidad y estabilidad, su confianza me hicieron
sentir bien, como nunca me habia sentido en mi vida,
y su galanteria me hacia sentir hermosa. Billy era com-
patiero de equipo y camarada, éramos buena pareja:
podia seguir siendo yo misma con él en las camina-
tas, quitando la yerba mala o cogiendo; mi fuerza vital
igualaba la suya. Y Little John era hermano y amigo, es-
cuchaba mi paranoia resonando en su cabeza, encon-
traba sus secretos enunciados en mis poemas. Muchos
juegos de ajedrez estancados pasaron entre nosotros.

Era una vida diferente de la que habia conocido
antes: la quietud de esos largos atardeceres, donde pa-
sabamos la mariguana y murmurabamos oraciones bre-
ves y calidas el uno al otro, en la desnuda y desalinada
sala de estar con su sofa gastado y sus sillas gruesas.
Algunas veces Billy nos cantaba, Big Bill recordaba y
contaba anécdotas de Woody Guthrie, o de sus corre-
rias durante el barullo de la guerra por la ciudad de
Nueva York; Little John escribia en cuadernos, mientras
se mordia las esquinas de las unas. Me acostumbré al
ritmo lento y espaciado de los dias y por un tiempo me
parecia que nunca habia conocido ningtin otro que ese
ritmo atemporal, los dias pintados de verde por el jar-
din, las noches doradas por la lampara de petroleo. Me
perdi a mi misma en el nuevo rol de mujer, una posicion
definida y revelada por mi sexo que consistia en hornear,
reparar cosas, llevar a cabo la crianza, coger, es decir,
la parte destinada a las “chicas” en la obra —y estaba
contenta.
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Pero lenta, de manera imperceptible, los dias co-
menzaron a ser mas cortos, la hierba se volviéo marron,
y con los primeros grillos una inquietud se empezo a
agitar en mi por el combate rapido y el duro vivir de
la ciudad, por el juego y la lucha y el inagotable inter-
cambio humano que era Nueva York para mi en ese
momento. Me sorprendia a mi misma escuchando el
trafico, o el sonido de fondo de “Bird” tocado en un fo-
nografo barato en el apartamento de a lado, y supe que
era el momento para mi de seguir mi camino. Asi
que por el momento me despedi de Billy —el volveria
a Nueva York en el otono—, le devolvi sus pantalones
anchos y me puse la falda y la blusa de oficina. Big Bill
me llevo a la estacion de autobus y dentro de una hora
estaba de vuelta en Nueva York.
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